„Az unokáimnak már nem kellek” – Amikor a nagyszülő feleslegessé válik

„Tudom, nem nekem szól, de mikor megláttam azt a képet, ahol a menyem anyja öleli a kicsiket, és ott volt a felirat, hogy ‘a legjobb nagymama a világon’ – hát akkor valami összetört bennem. Mert nem én voltam az.”

Erzsébet három unokával büszkélkedhetne, ha lenne kinek. A legidősebb már gimnazista, a legkisebb is iskolás. „Régen, amikor kicsik voltak, minden hétvégén itt voltak. Meseolvasás, palacsinta, kiskert. Én tanítottam meg őket pitypangot fújni.” Aztán valami megváltozott.

Az első repedés akkor keletkezett, amikor egy hétvégén azt mondta a menye, hogy inkább otthon maradnak, mert fárasztó az utazás. „Megértettem. Csak aztán ez lett a szokás. Egyre ritkábban jöttek. Aztán már csak szülinapkor. Aztán már akkor se mindig.”

A fiával se könnyű mostanában. „Ő mindig csendes volt. Soha nem beszéltünk sokat, de régen azért tudtam, hogy szeret. Most meg csak annyit mondott legutóbb, hogy

'anya, ne erőlködj, hagyj nekik teret.'

Hát mit jelent ez? Hogy ne szeressem őket annyira?”

Erzsébet sokat gondolkodik azon, hol rontotta el. Néha felidézi, milyen szigorú volt, amikor a gyerekei kicsik voltak. „Nem voltam könnyű anya, tudom. Dolgoztam, sok volt a gond. De mindig próbáltam helytállni. Most meg úgy érzem, mindenki elfelejtett.”

A legfájóbb mégsem a csend, hanem az, hogy már nem számít rájuk senki. „Egyszer megkérdeztem a menyemtől, hogy elhozhatom-e a gyerekeket egy napra. Azt mondta, most nem alkalmas. De azt nem mondta, hogy mikor lesz az.”

Erzsébet most a helyi könyvtárba jár, ahol más idős asszonyokkal kézműveskednek. „Ott legalább megkérdezik, hogy vagyok. És nem néznek át rajtam.” Egy kutyust is befogadott nemrég, egy mentettet. „Ő örül, ha hazajövök. Nem kérdez, csak bújik.”

Nem akar haragudni. Nem akar panaszkodni. De a szemében mindig ott van valami, amit nem lehet kimondani.

„Tudom, az élet megy tovább. A gyerekek nőnek, a szülők elfáradnak. De azért néha jó lenne, ha valaki azt mondaná: hiányzol, mama.”

Riport: Varga Eszter

Nyitókép: depositphotos