Franklin Roosevelt elnöksége óta élek. Eltemettem a férjemet, a szüleimet, két testvéremet és több barátomat, mint amennyit meg tudnék számolni. Azért vagyok itt, hogy elmondjam: a 60-as éveid nem az "aranykorod" kezdetei. A 60-as éveid az utolsó valódi esélyed arra, hogy felkészülj mindenre, ami ezután jön. És minden, ami ezután jön, nehezebb lesz, mint gondolnád.
38 évig voltam iskolai tanácsadó Pittsburgh-ben. 70 évesen mentem nyugdíjba, ami azt jelenti, hogy a 60-as éveimet a karrierem lezárásával, a gyerekeim életközepi válságainak segítésével és a jövőn való tűnődéssel töltöttem. Azt hittem, felkészültem. Volt megtakarított pénzem. Voltak terveim. Volt egy férjem, akit szerettem, gyerekeim, akik rendszeresen hívtak, és unokáim, akiknek felragyogott az arcuk, ha beléptem a szobába.
De semmire sem voltam felkészülve. Nem voltam felkészülve arra, hogy a testem olyan módokon kezd el elárulni, amiket nem tudok megjavítani. Nem voltam felkészülve arra a magányra, ami akkor jön, amikor a barátaid gyorsabban halnak meg, mint ahogy fel tudnád dolgozni a veszteséget. Nem voltam felkészülve arra, hogy a férjem, akivel 63 évig éltem együtt, egy kedd délután holtan esik össze egy barkácsboltban, miközben én otthon a bevásárlólistát írom.
Nem voltam felkészülve a stroke okozta terrorra, arra, hogy a kórházban ébredek fel, nem tudom mozgatni a bal oldalam, és rájövök, hogy nem élhetek többé egyedül. Ez a videó nem valakitől származik, aki mindent megfejtett. Ez a videó valakitől származik, aki bárcsak kapott volna figyelmeztetést. Ha most a 60-as éveidben jársz, tekintsd ezt a te figyelmeztetésednek.
1. lecke: A tested olyan módon fog megváltozni, amit nem tudsz visszafordítani – építs erőt most, amíg még tudsz!
62 évesen gondolkodás nélkül le tudtam gyalogolni öt kilométert. Felvittem a szatyorokat a lépcsőn. Le tudtam ülni a földre játszani az unokáimmal, és segítség nélkül fel is álltam. Ezt természetesnek vettem. 75 éves koromra már egy kilométer is teljesítmény volt. 80 évesen meg kellett állnom pihenni a lépcső felénél. 84 évesen egy stroke elvette a függetlenségem maradékát is. Amit senki nem mond el neked: a 60 év felett elveszített izmot szinte lehetetlen visszaszerezni. A csontsűrűség, amit elveszítesz, örökre elvész. Az egyensúly, ami természetes volt, tudatos erőfeszítést igényel majd. Ha nem harcolsz aktívan a hanyatlás ellen, a 80-as és 90-es éveidet egy olyan testbe zárva töltöd majd, amely nem képes megtenni azt, amit az elméd akar. Építs erőt most, mert szükséged lesz rá.
2. lecke: A barátaid el fognak halni, és több barátra van szükséged, mint hinnéd.
Volt egy négyfős baráti köröm a 30-as éveink óta. "Kedd esti lányoknak" hívtuk magunkat, mert majdnem 40 éven át minden kedden együtt ebédeltünk. Együtt neveltük fel a gyerekeinket, támogattuk egymást válások, betegségek és a szüleink halála idején. Azt hittem, ezek a barátságok örökké tartanak. Barbara 2008-ban halt meg, Eileen 2014-ben, Margaret 2020-ban. Csak én maradtam. A 60-as éveimben nem kötöttem új barátságokat, azt hittem, van elég. De nem számoltam azzal, hogy ők hamarabb mennek el, mint én. Szerezz barátokat a 60-as éveidben is – fiatalabbakat, idősebbeket, bárkit. Mert fogalmad sincs, ki lesz még életben 20 év múlva. Túlélni mindenkit, akit szeretsz, olyan magány, amit senkinek sem kívánok.
3. lecke: Beszélj a halálról és a pénzről most, amíg még mindenki egészséges.
Anyám 89 évesen kapott stroke-ot, ami után nem tudott beszélni. Még három évig élt, és fogalmunk sem volt, mit szeretne. Gépek tartsák életben? Hol a végrendelete? Mik a jelszavai? Három évet töltöttünk találgatással és egymással való vitatkozással a sötétben. Megfogadtam, hogy ezt nem teszem a gyerekeimmel, mégis majdnem elkövettem, mert beszélni a halálról kényelmetlen. Úgy érzed, mintha behívnád a halált a szobába. De a halál jön, akár hívod, akár nem. Ne várj a válságig, beszéld meg ezeket most.
4. lecke: A nyugdíj nem fog megmenteni, hanem leleplez.
Egész életemben a nyugdíjat vártam. Utazni fogok, kertészkedni, olvasni. 70 évesen mentem nyugdíjba, és összeomlottam. Nem tudtam, ki vagyok a munkám nélkül. 38 évig én voltam "Mrs. Castello, a tanácsadó". Hirtelen csak Lorraine lettem, egy öregasszony, akinek nincs dolga és sehova sem kell mennie. Három évig tartott, amíg újra megtaláltam magam. Ha a munkád az egész identitásod, akkor egy szakadék felé tartasz. Kezdj el munkán kívüli életet építeni most.
5. lecke: Kevesebb időd van a házastársaddal, mint gondolnád, és ennek nagy része nem az egészséges, aktív évekről szól majd.
Anthony és én 63 évig voltunk házasok. Ez soknak tűnik, de ha belegondolok, megszakad a szívem. Az első 20 évben a gyerekneveléssel voltunk elfoglalva. Csak az 50-es éveinkre lett igazán jó a házasságunk. Maradt kb. 30 évünk, amiből csak 10 volt igazán egészséges és aktív. Utána Anthony lassulni kezdett, majd jött az én stroke-om. Az utolsó tíz évben már a leépülést menedzseltük. Azt kívánom, bár több utazásra mentünk volna a 60-as éveinkben, bár többször mondtunk volna igent a meghívásokra. Ne hidd, hogy végtelen számú egészséges éved van hátra.
6. lecke: Bocsáss meg mindenkinek most, mert később nem lesz rá esélyed.
A bátyámmal, Frankkel nyolc évig nem beszéltünk egy ostoba vita miatt. 67 éves voltam, és meg voltam győződve az igazamban. Frank 79 évesen szívrohamban halt meg, úgy, hogy még mindig haragban voltunk. Soha nem mondhattam el neki, hogy sajnálom. Nyolc év csend a büszkeség miatt... mire volt jó? Ha van valaki, akivel nem beszélsz, emeld fel a telefont még ma. Az emberek meghalnak, és nem várják meg, amíg te készen állsz a bocsánatkérésre.
7. lecke: A felnőtt gyerekeidnek nem a tanácsaidra, hanem a jelenlétedre van szükségük.
A 60-as éveimet azzal töltöttem, hogy kéretlen tanácsokat adtam a gyerekeimnek a karrierjükről, házasságukról. Azt hittem, bölcs vagyok. De ők nem bölcsességet akartak, hanem az anyjukat. Azt akarták, hogy csak legyek ott, fogjam az unokákat, és ne akarjak mindent "megjavítani". A kéretlen tanáccsal azt üzentem nekik: nem bízom bennetek. Csak a 70-es éveimre tanultam meg hallgatni és csak szeretni őket.
8. lecke: Írj le dolgokat, mert mindent el fogsz felejteni.
11 unokám és 6 dédunokám van. Már nem emlékszem a születésnapjaikra a listám nélkül. Nem emlékszem, mit reggeliztem tegnap. Ez ijesztő. Írd le az emlékeidet, a családi történeteket, a recepteket. Írd le, ki voltál te, mielőtt megöregedtél. 78 évesen kezdtem naplót írni, bárcsak 60 évesen kezdtem volna. Annyi emlék veszett el örökre, ami csak az én fejemben létezett.
9. lecke: Félni fogsz, de a bátorság az, hogy mégis csinálod.
Rettegtem az öregedéstől, Anthony elvesztésétől, a betegségtől. A 60-as éveimben próbáltam nem gondolni rá, mintha a tagadástól elmúlna a félelem. De minden bekövetkezett, amitől féltem. Anthony meghalt, stroke-ot kaptam, elvesztettem a függetlenségem. És mégis itt vagyok. Még mindig én vagyok. Még mindig nevetek az unokám viccein és élvezem a reggeli kávét. A dolgok, amiktől féltem, megváltoztattak, de nem pusztítottak el. Ne tagadással, hanem bátorsággal nézz szembe a jövővel.
10. lecke: Az utolsó 30 év gyorsabban telik, mint az első 60.
Pislogtam egyet, és 70 lettem. Pislogtam, és 80. Pislogtam, és Anthony meghalt, én pedig 92 vagyok. Csak ülök itt és tűnődöm, hová tűnt az idő. Fiatalon az idő lassú, mert minden új. Idősen az idő rohan, mert már mindent láttál. Az évszakok összefolynak. Azért mondom ezt, hogy figyelj oda! Figyelj a 60-as éveidre, a 70-es éveidre. Minden egyes napra, mert nem tudod lelassítani, és nem kapod vissza.
Anthony 6 évvel ezelőtt halt meg. 63 év együttlét után 45 perc alatt ment el. Egy barkácsbolt vízvezeték-szerelési osztályán találtak rá – vízvezeték-szerelő volt 40 évig, biztosan viccesnek találta volna. Minden este beszélek hozzá, mielőtt elalszom. Elmesélem a napomat. Nem válaszol, de folytatom. Mert a szeretet végül egy beszélgetéssé válik valakivel, aki már nincs ott.
92 éves vagyok. Ha visszamehetnék a 60 éves önmagamhoz, aki azt hitte, övé a világ összes ideje, megragadnám a vállát és azt mondanám: "Figyelj rám! Gyorsan megy. Gyorsabban, mint képzelnéd. Légy jelen. Mondd ki, hogy szereted. Utazz el. Telefonálj. Bocsáss meg. Mert egy nap te is 92 éves leszel egyedül a lányod nappalijában, és csak reménykedni tudsz, hogy valaki meghallja a szavad, mielőtt túl késő lenne."
Ne pazarold el a 60-as éveidet, ahogy én tettem. Még van időd, de nem annyi, mint gondolnád.




